大热科幻电影《宇宙探索编辑部》塑造了一个极致执着、甚至有些荒诞的角色——唐志军。他是《宇宙探索》杂志的主编，多年来执着于寻找外星人，以至于生计无着，屡屡被骗。很多观众最初会以为，这是一部带有荒诞色彩的喜剧或者科幻片，但实际上，它更像一部现实主义作品。
《宇宙探索编辑部》这部影片所描绘的，现在很多朋友可能会觉得有点陌生，但这其实是过去几十年里，甚至一直到现在都真实存在的一种社会现象：常有人长期沉迷于 UFO（不明飞行物，Unidentified Flying Object）、飞碟（在传播中通常特指载有外星人的碟形飞行器）、外星文明以及各种“隐藏真相”，甚至因此改变人生轨迹。
有的人长期研究飞碟目击案例；有的人执着于寻找“外星人留下的证据”；有的人相信政府正在隐瞒真相；还有人相信，人类文明本身就是外星人的实验结果。更值得注意的是，这些人往往并不为了牟利。这类现象之所以值得警惕，并不只是因为它“离奇”，而在于它反映出伪科学传播的一种特殊形式：很多人不是被强迫接受，而是主动沉迷其中。
前文中“UFO”是对现象的描述，事后经查证绝大部分可以归因为自然现象或是人造飞行器，并不等于“外星飞船”。而“飞碟”则带有一些神秘色彩，往往与外星人联系在一起，也是伪科学重灾区之一。
那么，是不是只要提到“外星人”“飞碟”就一定是伪科学呢？也不能这么说。
这里首先要明确两个概念：地外文明探索，与飞碟理论。科学界从未否认宇宙中可能存在其他生命形式。事实上，“地外文明”至今仍然是天文学的重要研究方向之一。换句话说，“宇宙里是否存在其他文明”，本来就是严肃科学问题。
但“飞碟理论”则不同。它不仅默认外星人存在，还进一步声称：外星人正在频繁访问地球，某些神秘现象、军事事件、失踪案件甚至政府阴谋，都是外星人活动的证据。
事实上，飞碟理论的一个重要内容就是外星人绑架事件，美国有很多此类事件的当事人报过警，经调查并无实际证据，但舆论影响很大。在科幻作品里，外星人绑架的故事也层出不穷。
二战结束后，美国曾出现持续多年的“飞碟热”。大量民众声称目击飞碟，美国空军甚至为此展开长期调查。航空与宇航相关机构也曾投入大量资源研究这些案例。然而，经过十几年的调查，并没有任何案例能够被正式确认为外星飞船。真正让飞碟理论长期流行下去的，并不是证据，而是它提供的“神秘感”。
飞碟故事往往有一种固定结构：某地出现异常现象、少数人发现秘密、官方隐瞒真相、主流社会拒绝承认。这种叙事会不断强化一种感觉——“世界背后还有更大的秘密”。
这种结构极容易吸引人。尤其在现实压力较大、社会变化迅速的时候，人们更容易对“隐藏真相”产生兴趣。相比复杂而平淡的现实世界，飞碟和外星人的故事更刺激、更神秘，也更容易让人产生参与感。很多人其实并不希望这些谜团真的被破解，他们更愿意沉浸在这种神秘氛围中。
更重要的是，这类理论往往会赋予参与者一种“少数觉醒者”的身份认同。当一个人相信自己掌握了“普通人不知道的真相”，就会获得强烈的心理满足感。这种满足感，有时甚至比事实本身更重要。
飞碟理论满足了一部分人对神秘事物的心理需求。对这些人来说，“谜团”本身比答案更重要。也正因为如此，这类题材长期与阴谋论、神秘主义乃至新兴宗教纠缠在一起。
在科幻作品里，飞碟往往只是故事背景；但在现实世界中，它却曾不断向更危险的方向发展。美国科幻剧《X 档案》就是典型例子。剧中长期暗示美国政府与外星人秘密合作，进行人体实验、绑架普通人，并掩盖真相。类似作品还有《第三类接触》《外星追缉令》等。
这些作品本身未必是在故意宣传伪科学，但它们会不断强化一种印象：也许世界上真的存在“不能公开的秘密”。而当这种思维继续发展，就可能将人引向歧途。
20 世纪初，美国异常现象研究者、作家查尔斯·福特曾大量收集“无法解释”的怪异事件。他的作品后来深刻影响了美国文化与阴谋论传统。此后，一些社会学者开始注意到：在现代社会中，部分人会把“外星文明”赋予类似宗教救赎的意义。
从那以后，美国逐渐出现大量与外星人相关的“新兴宗教”。这些组织通常会把外星文明描述成更高级、更智慧的存在，声称它们正在引导人类进化、拯救世界，或者帮助少数“觉醒者”脱离现实社会。其中影响最大的，就是由科幻作家罗恩·哈伯德创立的“科学教派”，中文也常译作“山达基教”。
哈伯德原本是一位颇有市场影响力的科幻作家，后来创立“戴尼提”理论。他宣称，人类体内存在来自远古宇宙灾难的“印痕”，这些印痕导致了人的痛苦与烦恼。通过特殊训练，人可以成为更高级的“清新者”。这套理论把精神分析、外星人、灵魂和科技术语混合在一起，看上去既像心理学，又像未来科学。
更值得注意的是，它最初并不是以宗教名义传播，而是以“真正的科学”自居。美国著名科幻编辑约翰·W·坎贝尔曾大力支持这套理论，并利用科幻杂志向读者宣传。许多科幻迷因此接触到“戴尼提”，甚至真的相信它是未来科学。这种现象非常典型，很多伪科学并不会直接宣称自己是迷信，而是会努力把自己包装成“比现有科学更先进的新科学”。
今天网络上的很多内容，也依然遵循类似逻辑。一些传统迷信会套上“量子力学”“暗能量”“脑波”“高维空间”等术语；一些神秘主义理论会伪装成“前沿科学”；某些骗局甚至会主动借用 AI、宇宙学、神经科学等名词包装自己。术语越复杂，反而越容易让人放松警惕。
更危险的是，当一个人逐渐沉迷于“飞碟”“隐藏真相”后，就容易形成封闭的信息系统。因为在这种逻辑里：“官方否认”，会被解释为掩盖真相；“缺乏证据”，会被解释为证据遭到隐藏；“科学界反对”，则会被解释为科学界害怕真相。这样一来，理论本身就会变得无法证伪。
而一旦某种理论进入“无法证伪”状态，它就已经脱离了科学范畴，还可能产生一定的危害性。
很多人会以为，沉迷飞碟或者伪科学，只是因为“缺乏知识”，未必引起严重后果。但现实远比这复杂。1997 年，美国“天堂之门”组织发生集体自杀事件，只因组织创始人宣称，一艘隐藏在彗星后方的外星飞船即将到来，信徒只要结束肉体生命，就能进入更高文明世界。
最令人唏嘘的是，这些信徒中有不少是工程技术人员。他们并不缺乏知识，却依然陷入了极端神秘主义。这说明，科学知识本身，并不会自动让人对伪科学免疫。真正重要的，是科学思维。
包括“飞碟理论”在内的很多伪科学最让人上瘾的地方，其实并不是“科学”，而是它提供了一种脱离现实的幻觉。为什么一些人会从单纯的“对 UFO、飞碟感兴趣”，一步步发展到沉迷阴谋论、极端神秘主义，甚至彻底脱离现实？这里其实不仅涉及科学问题，也涉及文化心理与叙事方式。
知名美国科幻评论家詹姆斯·冈恩（著有科幻史《交错的世界》）曾提到，在西方，一部分人把科幻视为“描写社会发展的文学”，另一部分人则把它视为“遁世文学”。为什么会出现这种差异？因为科幻本身就存在两种不同倾向。
像儒勒·凡尔纳、艾萨克·阿西莫夫、刘慈欣等人的作品，虽然充满幻想，却始终在关注现实问题，并尝试提出技术与文明层面的解决思路。读完这些作品，人们往往会产生一种感觉：“我是否也能做点什么？”很多科研工作者都承认，自己正是因为阅读这类科幻作品，才走上科学道路。
某些作品则更强调“被选中者”“隐藏力量”与脱离现实秩序的幻想体验。它们未必会直接导致伪科学，但如果一个人长期沉浸其中、又缺乏现实层面的判断能力，就可能更容易被某些阴谋论或神秘主义叙事吸引。
人类当然需要幻想，也需要想象力，但真正危险的是：当幻想开始取代现实判断，当神秘感开始压倒证据，人就可能一步步滑向伪科学、阴谋论，甚至极端思想。而飞碟理论带给人们的，就是这样的风险。
科学从不拒绝未知，很多今天能作为科学大厦基石之一的科学理论，最初也曾像幻想一样大胆。但问题不在于“敢不敢想象”，而在于：当一个理论面对质疑时，是否能够提供证据并接受检验。
UFO、飞碟、神秘力量、“宇宙真相”之所以容易令人沉迷，往往因为它们提供了一种比现实更刺激、更完整、更令人兴奋的解释。但真正的科学，恰恰要求人们在面对未知时，依然保留怀疑与求证的能力。
可以幻想，可以好奇，但不要放弃对证据的要求。
策划制作
作者丨郑军中国作家协会科幻文学委员会委员
审核丨陈锐 中国传媒大学新闻学院传播心理研究所教授
策划丨丁崝
责编丨丁崝
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
